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Aristotle  that  Prince  of  Philosophers…having  the  tuition  of  young  Alexander,
caused the destruction of Troy to be acted before his pupill, in which the valor of






shap’d  like  a  souldier,  walke,  speake,  act  like  a  souldier:  to  see  a  Hector  all





to reform their own conduct  in  line with what  they have seen. Specifically, he argues  that
the male members of a playwright’s audience can be encouraged  towards  ideal masculine
behaviour by watching the exploits of Achilles, Hector and Troilus, participants in that most
iconic  of  classical  myths,  the  story  of  the  Trojan  War.  Three  Elizabethan  and  Jacobean
treatments of the Trojan story, one by Heywood himself (The Iron Age Part I, c.1611­1613),
and  the  others  by Robert Greene  (Euphues His Censure  to Philautus,  1587)  and William








Shepard  has  found  in  the  conduct  books  of  the  period  ‘a  dirge  of  concern  about  men’s
failure  to  live  up  to  patriarchal  ideals’,  and  suggests  that  ‘While  maleness  as  cultural
category  was  automatically  celebrated  in  terms  of  superiority, men  as  a  group  of  people
were  far  less  confidently  endorsed’  (Shepard  2003:  10).  Other  critics  have  also
demonstrated early modern masculinity to be somehow unstable, or a source of anxiety (see
for  example  Breitenberg  1996,  and  Foyster  1999),  and  Gary  Spear  sees  this  uncertainty
about masculine  identity  as  being  particularly  prominent  in Troilus  and  Cressida  (Spear
1993: 412).




of  the myth,  its preponderance of  strong male characters,  and  its association with British
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national  identity.  In  the Apology  for Actors, Heywood  had  argued  that  seeing  the  heroic
exploits  of mythical  figures,  such  as  ‘Hector  all  besmered  in blood’,  had  a  transformative
power: ‘these were sights’, he declares, ‘to make an Alexander’ (Heywood 1612: B3v­B4r). As
Heywood’s declaration  suggests,  the Trojan  story allowed authors  to  look back,  to known




and  future  in  accord  with  specific  ideals  and  also  a means  of mobilizing  that




with  contemporary  concerns  about manliness.  Indeed, Heather  James has  suggested  that
the malleability of the subject was of particular interest to Shakespeare. She argues that the
myth  of  Troy  was  only  ‘ostensibly monolithic’,  and  that Troilus  and  Cressida  should  be
viewed ‘within the context of the interrogative tradition’ of the story (James 1997: 22, 13). In
Euphues His Censure to Philautus and The Iron Age too, a well­known myth (and one that
was  central  to  the Elizabethan and Jacobean  cultural  imagination)  could be  interrogated,
adapted and made responsive to contemporary male concerns and anxieties.
[4] Euphues His Censure to Philautus  (1587)  is styled on its  title page as a  ‘philosophicall








(Greene  1587:  A4r),  implicitly  challenges  this  reader  to  consider  the  question  of  his  title
page, which asks what are ‘the vertues necessary to be incident in every gentleman’ (Greene
1587). Greene’s Euphues ‘has long been considered a possible minor source for Troilus and
Cressida’  (Gillespie  2001:  213).[2]  It  is  not  just  the  common  Greco­Trojan  setting  that
suggests Shakespeare’s (and Heywood’s) use of Greene, though, but also the earlier work’s
concern  with  what  it  is  to  be  a  man,  and  with  how  men  create  their  own  visions  of
manliness, before holding these up for scrutiny and approval by other men. Bruce R. Smith
points  out  that  in  the  early  modern  period,  ‘masculine  identity  of  whatever  kind  is
something men give to each other’, but that this ‘definition of masculinity in terms of others
is an inherently unstable business’ (Smith 2000: 60, 128). Greene’s tale, and Shakespeare’s
and  Heywood’s  subsequent  plays,  all  interrogate  the  coherence  and  value  of  masculine
identity.  All  are  particularly  concerned with masculine  identity  that  is  endorsed  by  other
men,  and  mediated  through  existing  mythological  archetypes,  which  were  gleaned  from
Homer and Ovid,  and  from medieval  sources  including Caxton and Lydgate. At  the  same
time, all  three works emphasise the  instability that Smith notes, demonstrating that there
are  multiple  ways  to  prove  oneself  a  man,  and  that  male  identity  is  always  subject  to
question and challenge, both in Troy and in early modern England.
[5] Greene’s Euphues  clearly  owes  a debt  to medieval English Troy­narratives by  authors
like Caxton, Lydgate and Chaucer, and also to Ovid’s Metamorphoses, and to Arthur Hall’s
translation  from French  of  the  first  ten  books  of  the  Iliad,  printed  in  1581.  For  example,
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Caxton’s Recuyell of  the Hystories of Troye,  translated  from the French of Raoul Lefèvre,
hints at  the exchange of news or  stories between Hector and Achilles during a  truce, and
this idea of rhetorical exchange would be key to Greene’s work:
THe  triews duryng hector wente hym on a day vnto  the  tentes of  the Grekes /
And Achylles behelde hym gladly for as moche as he had neuer seen hym vnarme
/ And  at  the  requeste  of Achylles. Hector wente  in  to  hys  tente  / And  as  they
spack togeder of many thynge. (Caxton 1473/1474: Book III, no sig.)[3]
Caxton alludes  to an encounter  that provides a  setting  for Greene’s  tale:  the  social  rather
than  the  martial  nature  of  the  meeting  is  stressed,  and  Achilles  welcomes  this  new  and
different  way  of  interacting  with  his  rival,  exchanging  words  rather  than  blows.  Also
important, though, is the reputation of famous men, the iconic status that means Caxton’s
Achilles  beholds  Hector  ‘gladly’,  and  treats  him  as  an  equal.  Ideal  masculinity  is
extravagantly  foregrounded  in  Greene’s  work,  but  he  often  creates  doubt  about  the
hierarchy of men, where Caxton had emphasised the equal status of Achilles and Hector. In








the tale continued), Euphues  is also  indebted to very current Elizabethan  literary  fashion:
particularly, to the euphuistic style and subject matter pioneered by John Lyly, in his works
Euphues  The  Anatomy  of Wit  (1578)  and Euphues  and  his  England  (1580).  The  first  of
these prose fictions dealt with Euphues’ competition with his friend Philautus for the hand
of Lucilla. Greene explicitly suggests a relationship between his work and Lyly’s, through his
title  and  through  the  prefatory  lines  that  tell  his  readers  he  is  able  to  recount  this  tale
because  ‘by  chance  some of Euphues  loose papers  came  to my hand’  (Greene  1587: A4r).




notes  of  Lyly’s  Euphues  and  Philautus  that  ‘Their  homosocial  bond  is  the  primary
relationship which runs through both volumes’ (Hackett 2000: 80). Relations between men
are similarly privileged in Greene’s work, despite the Trojan War’s origins in Paris’ theft of
Helen.  Greene  takes  a  fashionable  style  of  writing  and  a  popular  Elizabethan  hero,  and
grafts these onto the iconic story of the Trojan War. In having Euphues ‘censure’ Philautus
through the use of the Troy story, he suggests masculine identity to be an issue that was at
once  rooted  in  antiquity,  and  a  very  current  concern,  both  to  Euphues  and  to  those
Elizabethan readers who eagerly awaited his next adventures.[4]
[7]  Despite  Greene’s  use  of  medieval  and  Elizabethan  examples  of  male  interaction  and
competition, it is women who give rise to the occasion for Greene’s tale, as Hector explains:
the  Trojan  ladies  desired  to  see  the  Greek  camp.  Moreover,  Greene’s  women  wield  a















they  have  bearing  upon  [their]  bond’  (Hackett  2000:  80),  and  the  same may  be  said  of
Greene’s male warriors, most of whom have scant patience  for  these  interrupting women.
When Greene’s Nestor urges his fellow men to seek to define ideal soldiery while ‘omitting
women’s  prattle,  and  leaving  the  Ladyes  to  their  private  chatte’  (Greene  1587:  E4r),  and
Priam  complains  that  ‘these  women  are  but  stumbling  blocks  for  our  eyes,  and  our
thoughts: let them chat with them selves, and leave us to our discourse’ (Greene 1587: K4v),
his mythological heroes express a  fear that women may prevent them from realising their





Nestor  and  Priam  defuse  this  potential  threat  by  belittling  the  women’s  speech,  to  the
presumable relief of the Greek and Trojan heroes, and Greene’s male addressees.
[8] Such a male­oriented focus persists  into Shakespeare’s play: Gary Spear has noted the
‘public  stigmatization  of  the  feminine’  in  Troilus  and  Cressida  (Spear  1993:  420)  as
manifesting  itself  in  a  suspicion  of  both  women  and  ‘effeminate’  men,  while  Bevington
argues  that  in  the  play  ‘Women  are  relegated  to  the  margins  of  the  male  world’
(Shakespeare  1998  [1601­1602]:  32). Euphues  incorporates  a  host  of  witty  and  informed
female  characters,  who  are  set  against  largely  unsuccessful  male  storytellers  (none  of
Greene’s  speakers  is  able  to  win  the  others  round  to  his  point  of  view),  but  it  also
demonstrates what Constance C. Relihan terms ‘the attempts of popular Elizabethan male
writers  to  subdue  and  control  the  ever­present  female Other’  (Relihan  1994:  80),  a  clear
sense that giving too much space to compelling female characters might impede the men’s
efforts to define themselves (and crucially, to decide on a ‘best’ man). Helen Hackett argues
that  in  Lyly’s Euphues  the  Anatomy  of Wit,  which  ended  with  the  dismissal  of  his  witty
heroine  Lucilla  and  the  reunion  of  the  two  friends  who  had  quarrelled  over  her,  ‘The
deletion of Lucilla enables the even firmer establishment of homosocial allegiance’ (Hackett
2000: 80). Likewise,  in Greene’s work,  the  introduction and then the pointed rejection of
the female voices indicates Greene’s intention to write with a specifically masculine agenda.
In Euphues, Greene writes  for gentlemen, giving  them a  tale written by a man,  to a man,
that  is  primarily  about men  and manliness,  despite  the  early  intrusion  of  famous  female
voices.
[9]  Most  of  Greene’s  narrative  is  taken  up  by  the  embedded  and  invented  stories,  so
characteristic  of  euphuistic  prose,  by  which  the male  warriors  seek  to  pinpoint  the most
important  virtue  of  a  soldier.  However,  as  the  first  story,  told  by  Ulysses,  demonstrates,
these embedded narratives can reflect – often uncomfortably closely – the situations of the
Greeks  and  Trojans  who  tell  them,  just  as  the  very  act  of  debating  mythical  manliness
reflects  an  anxiety  that  was  ingrained  in  at  least  some  of  Greene’s  male  readers.  For
example,  Ulysses’  tragedy  centres  on  the  faithless  Moedina,  who  leaves  her  husband
Polumestor  for  Vortymis,  before  repenting  in  the  face  of  Polumestor’s  forgiveness,
poisoning Vortymis, and killing herself. After the tale has concluded, Hector ‘perceived that
this Tragicall hystorie was  induced  in hope of  a  restitution of Helena’  (Greene  1587: E3r­
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E3v). He notes of Vortymis  that  ‘it  ill  fitted a  subject  to be  so  treacherous’  (Greene  1587:
E3v),  and  Diomedes  pointedly  rejoins  that  the  same  could  be  said  of  Paris  (who  is,  like
Helen, absent from Greene’s tale). Tension escalates as fiction is likened to the facts of the
warriors’  own  situation,  and  Agamemnon  steps  in  to  ask  that  ‘neyther  the  plaintiffe




wartime.  So  the  Trojan  priest  Helenus,  who  is  criticised  repeatedly  in  medieval  Troy­








his  own  consistently pacific  and  conservative  arguments  in Shakespeare’s  and Heywood’s
plays.
[10] In his espousal of a non­military model of masculinity, Greene’s Helenus also reflects





to attempt  to win  the  impromptu debate, and prove his own worth  (Shepard 2003: 253).
However,  although Euphues  has  used  him  to  suggest  an  alternative,  thoughtful  kind  of
manliness, Helenus and his circumspect counsel are fated to be ignored. More than this, his
defence of wisdom rather than action means that, although he has presented a different way









that  in  these  medieval  works,  as  in  Greene’s  text,  male  competition  is  key  to  the
establishment  of  masculine  identity,  and  in  criticising  his  brother,  Troilus  attempts  to
define himself and endorse his own manliness, to reassure both himself and the other men
that he is very different, and superior.
[11]  Both  Troilus  and  Hector  react  sceptically  to  Helenus’  tale,  and  if  their  lack  of
enthusiasm  suggests  the  insufficiency  of  wisdom  as  the  paramount  soldierly  virtue,  the
reader might expect Hector or Achilles, the greatest warriors of Troy and Greece, to be more
successful.  Hector’s  tale  of  the  three  brothers,  Frontinus  (representative  of  fortitude),
Martignanus  (representative  of  wisdom)  and  Ortellius  (representative  of  liberality),  has
fortitude  literally  overcoming  the  other  virtues,  as  Frontinus  slaughters  his  two  younger
brothers.  Here,  Mentz  suggests,  ‘Hector’s  tale  operates  as  a  linguistic  substitute  for  the
martial activity that Greene’s text excludes’ (Mentz 2006: 148). However, though Hector’s




in  descending  order  of  fortitude,  and  where  for  every Hector  there  is  an  equally mighty
Achilles.  The  reader’s  prior  knowledge  of  Hector,  and  of  how  his  story  will  end,  thus
destabilises his argument even as he makes it. Moreover, the essential  insufficiency of the
manly virtue he espouses is further suggested by his inability to defend his tale convincingly
against  the  criticism  of  his  rival  storyteller  Helenus:  Greene  describes  how  Hector
‘stammered’ (Greene 1587: K3v) as he continues to insist on the importance of fortitude.[5]
Finally, Achilles’ tale of a war between Athens and Thebes, over ‘the deflowring of a maide
of Athens’  (Greene 1587: L4r),  refers clearly  to  the current war between Greece and Troy,
occasioned by Paris’ rape of Helen, but also to his own personal conflict with Agamemnon,




to his men) as  the most admirable manly virtue. Once again,  though, Achilles’  tale  shows
that men attempt to prove their worth (and the value of their chosen attribute) by criticising
and clashing with their fellows. Moreover, the pointed relevance of the fiction is intended to
reflect genuine  tensions  in  the Greek camp,  just as Greene’s  tale  is  intended  to reflect his
real readers’ anxieties about masculine ideals.
[12] Greene’s  narrative  ends with Priam  commending Achilles’  final  tale,  but  concluding,
diplomatically but anticlimactically,  that  it  is  impossible  to decide which virtue,  fortitude,
wisdom or liberality, is the most important. Mentz suggests that for Greene, Homeric epic is
an ‘insufficient model’, and that he seeks to show through his storytelling how ‘even Hector







masculine  identity,  and,  specifically,  his  own  status  as  a  male  author.  Drawing  on  the
influential  work  of  Richard Helgerson, Helen Hackett  points  to  the ways  in  which  prose
fictions  by  writers  like  Lyly  and  Greene  often  foreground  inaction,  of  the  kind  seen  in
Greene’s  work,  and  how  this  inaction  potentially  constitutes  a  serious  reflection  on  the
author’s  place  in  the world,  and his  failure  to  find paid  employment or patronage:  ‘Their
writings […] combine displays of wit and rhetorical prowess with defiant assertions of the





what  Hackett  terms  ‘rhetorical  prowess’,  while  simultaneously  betraying  an  anxiety  that
words  are  not  the  same  as  action.  Polyxena  might  claim  that  for  her  father  Priam,  ‘a
Schollers Lawrell wreath’ is as worthy as ‘a Souldiours steeled Helmet’ (Greene 1587: B3r),










more  than  indulge  in  pseudo­classicism  to  pander  to  the  intellectual  vanity  of  his
readership. Firstly, like Chaucer, Lydgate and Caxton before him, Greene participates in the
English  tradition  of  reshaping  the  story  of  Troy  to  his  own  literary  ends,  making  his
characters do and say original things. Secondly, and linked to this, in his deliberate and self­
conscious display of the failure of male storytelling, Greene reflects on the difficult lot of the
aspiring  Elizabethan  author,  who  is  attracted  to  fashionable  but  never­ending  scenes  of
debate that begin to seem purposeless in their repetition. Finally, using the Trojan War as a
backdrop allows Greene to simultaneously use and distance himself from Lyly’s immensely
influential  work,  to  turn  his  attention  to  a  wider  stage,  and  to  use  competition  between
antiquity’s greatest heroes, over the world’s most beautiful woman, to interrogate the nature
of Elizabethan masculinity, male  friendship, and competition. This same double  focus, on
the  story  of  Troy,  and  on  the  nature  of  maleness,  can  be  discerned  in  the  works  of
Shakespeare  and  Heywood,  who  retell  the  story  of  the  war  not  through  fortuitously
discovered ‘loose papers’ (Greene 1587: A4r), but on the early modern stage.




relationship of  the two plays has been hard to determine,  though Heywood’s  is now often
thought  to be  the  later. A century ago, John S. P. Tatlock suggested  that a play  identified
only as ‘troye’ in the 1596 diary of Phillip Henslowe might be Heywood’s play, or at least his






Age,  but  that  he  might  have  revised  the  play  after  composing  Troia  Britanica.[9]  The
difficulty  in  dating  the  plays  is  reflected  in  a  surprising  reluctance  to  see  similarities
between them: for example, N. H. Hillebrand and T. W. Baldwin argue that ‘resemblances
are few and with one exception not in any way remarkable’ (Shakespeare 1953 [1601­1602]:
462). This  ‘exception’  is both plays’ amplification of  the scurrilous Thersites, described  in
Arthur Hall’s Elizabethan translation of the Iliad as ‘a surly knaue, and eke a dogged swine’
(Hall  1581:  Er).  Even  here,  though,  the  editors  are  reluctant  to  find  too  much  common
ground, arguing  that Heywood’s character  ‘is made as unlike Sh[akespeare]’s Thersites as
two  snarling  cynics  can  be’  (Shakespeare  1953  [1601­1602]:  462).[10] However, while  in
some ways it  is true they are very different works, with Heywood’s drama giving far more
space  to  the Paris/Helen/Menelaus  affair,  and paying much  less  attention  to Troilus  and
Cressida, the similarities are equally obvious, particularly with regard to the interrogation of
masculine identity by and through other men.




important  associations,  which  then  are  subverted  by  the  texture  of  the
adaptation or new presentation. It is not merely a question of the manipulation
of sources which may or may not be known to the audience; it is rather a direct




Such  ‘assumptions’  about  the  Trojan myth  include  the  fame  and  idealisation  of  its male
characters. In fact, though, as Linda Charnes has argued, Shakespeare’s characters suffer in
comparison  to  their  mythical  predecessors:  Troilus  and  Cressida  presents  ‘subjectivity
crippled  by  cultural  inscription’  (Charnes  1989:  415).  In  both  plays,  identities  are
simultaneously fixed and uncertain, and apparently famous men are peculiarly insecure and
interchangeable.  Shakespeare’s  Pandarus  enthusiastically  recommends  Troilus  as  ‘the
prince of chivalry!’ (Shakespeare 2003 [1601­1602]: 1.2.194), but only after he has confused
him with his brother Deiphobus. When Diomedes arrives in Troy to collect Cressida, in 4.1,
he  responds  to  Paris’  question,  about who most  deserves Helen,  himself  or  her  husband
Menelaus,  with  the  dismissive  ‘Both  alike’  (Shakespeare  2003  [1601­1602]:  4.1.55)  and





Every  Troian  Prince  intertaines  a  Greeke,  and  so  march  two  and  two,  discoursing’
(Heywood 1632: F2v). Later, too, and even when they are fighting rather than ‘discoursing’,
attitudes  to  Helen  bring  out  unflattering  similarities  between  the  two  sides:  Heywood’s
Thersites  tells  Troilus  ‘The  Troians  are  all  mad,  so  are  the  Greeks,  /  To  kill  so  many




characters  are  driven  by  shared  storytelling  to  realise  their  likenesses  as  well  as  their
differences,  the  legendary warriors of Greece and Troy are uncomfortably united,  in both
Heywood’s and Shakespeare’s plays, by their often unflattering similarities.
[16] This blurring of  individual male  identity  is so significant, and so concerning, because
key to early modern manliness was the idea that a man was endorsed as such, and had his
masculine identity secured, by the recognition and approval of his peers: a recognition that
might  involve  an  element  of  competition  or  comparison,  as  it  did  in  Greene’s  abortive
storytelling contest. In a recently published revision of her arguments about early modern
male  identity  that  were  set  out  in  her  seminal  Man’s  Estate:  Masculine  Identity  in
Shakespeare (1981), Coppélia Kahn explains ‘I have since realized that men are co­creators



















Ulysses knows  that  the  faked  result will  anger Achilles because  it will  result  in  the public
adulation of the ‘dull brainless Ajax’, his identification as ‘the better man’, an endorsement
that  is  in  turn  a  slight  on Achilles. Moreover,  the  plan will  also  conveniently  protect  the
collective masculine  identity  of  the Greeks,  since  Ajax will  either  defeat Hector,  or,  if  he
fails, the Greeks will be secure in the knowledge that they actually have ‘better men’ in their
ranks. Robert Kimbrough points out that for both Greeks and Trojans in Shakespeare’s play,
a man’s  worth  ‘both  resides  in  the man  and  is  attributed  to  him  by  others’  (Kimbrough
1964: 145, and see Smith 2000: 60). Ellen R. Belton makes a similar point about Heywood’s
play, in which acting as the ideal soldier, and being known as a man who acts in such a way,
are  equally  important.  In  the  play,  she  suggests,  ‘there  are  two  kinds  of  honor,  one  the
performing  of  glorious  deeds  like  Hector’s,  the  other  the  achievement  of  a  glorious
reputation’ (Belton 1977: 178). It  is this reliance on the public, male endorsement of one’s
individual  masculine  worth  that  makes  the  confusion  of  identities,  or  the  refusal  to
positively distinguish one man from another, and to reward the ‘better’ man as he deserves,
so troubling for the men in these plays, and for the male spectators in the audience.
[17] Like  Shakespeare’s  Ulysses, Heywood’s  Paris  is  keenly  aware  of  the  importance  of  a
masculine hierarchy, the way in which men define themselves as better, or worse, than the
other  men  they  encounter.  This  awareness  is  manifested  in  his  determination  to  lionise





And  anone  parys  satte  doun  beside  her  /  whilis  that  the  peple  playde  in  the
temple And spack to her wyth a softe wys ryght swetely and she to hym / And
exposid eche to other how they were surprysid of the loue of that one and of that




(Heywood 1632: C4r).  This  is  an  echo  of  the Nurse’s words  in  Shakespeare’s Romeo and
Juliet, when she tells Romeo how she teases Juliet: ‘I anger her sometimes, and tell her that
Paris  is  the  properer  man’  (Shakespeare  1984  [1597]:  2.4.170­171).[13]  This  attempt  at







Paris’  insistence  that  he  is  ‘the  properer  man’,  that  he  has  won  a  competition  against
Menelaus, recalls Shakespeare’s Ulysses’ hope that the Greeks can manipulate Achilles not
by directly criticising him, but by lauding Ajax. In the Apology for Actors, published in 1612















through Greene’s Euphues.  In Act  Two  of Troilus  and  Cressida,  both  the  Shakespearean
Hector’s  insistence  that  they return Helen to  the Greeks, and his  famous change of heart,
















just  as  it  was  when Ulysses  argued  that  the  (male)  group  identity  of  the  Greek  warriors
would be safe, even if Ajax were to be defeated by Hector, because they would know that he
was  never  really  the  best  of  them.  In  the  same  scene,  Troilus  and Paris  have  insisted  on
Helen’s power to make men appear magnificent through their willingness to fight for her:
Helen  is,  as  Troilus  puts  it,  ‘a  theme  of  honour  and  renown  /  A  spur  to  valiant  and
magnanimous  deeds’  (Shakespeare  2003  [1601­1602]:  2.2.199­200).  Of  course,  it  is  the
deeds and ‘renown’ that are important, far more so than any personal attachment to Helen.
The  debate  scene  itself  is  inspired  by  Caxton,  and  earlier,  in  an  echo  of  medieval  Troy­
narratives  by  both  Caxton  and  Lydgate,  Troilus  had  accused  his  brother  Helenus  of
cowardice.  He  launches  a  scathing  attack  on  the  ‘reason’  which  dictates  that  Helen  is






Helenus  is  attacked  for  countenancing  the  return of Helen, while  in Lydgate  and Caxton,
Troilus ridicules him for his reluctance to recover Hesione: the women are interchangeable,
but  the  slight  on manliness  remains,  and  it  is masculine  honour  and  reputation  that  are
really important.
[19]  Heywood  has  no  such  scene  of  debate  between  the  various  Trojan  brothers  at  this
point, but he does have Paris describe his judgement of the goddesses, and suggest that he
go  to retrieve  the woman he has been promised by Venus,  in order  to avenge  the Greeks’
capture of Hesione. Again, Hector’s  is  the dissenting voice, and again he  is concerned not
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with  the women under discussion,  but with  the  effect  that male  actions may have on  the
public perception of the Trojans. Heywood’s Hector argues that fighting to avenge Hesione
will  actually  compromise  Trojan  reputation,  not  enhance  it:  he  begs  Priam,  ‘oh  for  your
honour / Take not up uniust Armes’ (Heywood 1632: B2r). In Lydgate’s Troy Book, Hector
argues  that Hesione  is not worth  the human  cost  they may pay  for her,  stating bluntly  ‘I
rede not that we bye her halfe so deare’ (Lydgate 1555 [1420]: Hiv), a pronouncement that,
in its mercenary overtones, foreshadows Shakespeare’s Hector’s more anguished insistence,
that Helen  is  ‘not  worth what  she  doth  cost’  (Shakespeare  2003  [1601­1602]:  2.2.51).  In
Lydgate’s  poem,  Paris  does  not  directly  address  Hector’s  speech.  Caxton’s Recuyell  does
hint  at  discord,  noting  ‘Parys was  no  thynge well  contente  therwyth’  (Caxton  1473/1474:
Book  III,  no  sig.).  Heywood’s  play  goes  much  further,  and  Paris  goads  his  brother,  as












them, and how Trojan reputation,  individual and collective,  is perceived  in Greece and  in
the  wider  world,  that  forces  them  to  change  their  opinions.  This  mutually  conferred,
collective  reputation  as  ‘ideal’  men  is,  in  the  end,  far  more  pressing  than  any  personal
attachment to a ravished aunt or a Greek mistress.
[20] If women are so clearly sidelined  in all  three works  in  favour of men’s relations with
one another, it is unsurprising that these men could relate to one another in ways that are
not  just  competitive  and  aggressive,  but  also  erotic.  Themes  of  homoeroticism  have  long




‘arms’,  ‘The  challenge  […]  becomes  something  of  a  proposition,  a  seduction’  (Cook  1986:
43). Women are not mentioned when Heywood’s Hector makes his challenge, but  in both
plays a homoerotic subtext can often be discerned, paradoxically, in the apparent focus on
women. For example,  in John Barton’s 1968 production of Troilus and Cressida,  a  figure
assumed to be Helen is brought forward as the Greeks and Trojans prepare to feast. Then,
however,  this  figure  is  revealed  as  Achilles,  lewdly  gesturing  to  Paris,  in  a  moment  that
confirms  Eric  S.  Mallin’s  suggestion  that  the  entire  play  ‘moves  along  the  patent  or
submerged axis of homoeroticism,  the dedication to male  intercourse’  (Mallin 1990: 162).
[15]  In Heywood’s  play,  the  ‘dedication  to male  intercourse’  again  comes  to  the  fore,  as
Achilles’ desire for Polyxena is seen as impeding his ability to recognise his potential on the
battlefield.  Thersites  makes  this  clear  with  reference  to  the  social  and  quasi­erotic
interaction  that  Achilles  would  more  properly  be  having  with  other  men.  An  infatuated
Achilles plays  the  lute, while Agamemnon, Ajax, Ulysses and Menelaus plead with him to

















Troy,  ‘but  that  his  thoughts  would  have  bene  discerned’  (Greene  1587: M3r).  Heywood’s
Achilles, unlike both Shakespeare’s and Greene’s,  is unconcerned with  the opinions of his
fellow soldiers, and he cannot be manipulated by unflattering comparisons to other, ‘better’
men.  He  eventually  enters  battle,  but  does  so  to  revenge  Patroclus,  while  Shakespeare’s
character fights to defend his own reputation.
[21]  Heywood’s  Achilles  is  chided  by  his  fellow  soldiers  for  an  unseemly  interest  in
Polyxena,  and  urged  to  refocus  his  attention  into  militarised  but  also  homoeroticised
interaction  with  enemy  men  in  battle.  However,  when  the  homoerotic  relationship  is
presented  without  this  veneer  of  violent  warmongering,  men  are  also  vulnerable  to




52­55). Dawson also shows  that  for a modern audience, Achilles’  love  for Patroclus might
mitigate  his  unsympathetic  character  (Shakespeare  2003  [1601­1602]:  55).  However,
Achilles’ closeness  to his companion can be a source of anxiety  for other male characters,
because,  like  the  passion  that  Heywood’s  Achilles  feels  for  Polyxena,  it  keeps  him  from
battle  and  thus  prevents  him  from  expressing  his manliness  in  appropriately militaristic
ways. Indeed, Shakespeare’s Patroclus and Heywood’s Polyxena can be seen as two sides of
the  same  coin,  reflecting  negatively  on  Achilles’  masculinity  in  similar  ways. While  Alan
Bray  (1982,  2nd  ed  1995,  and  1990)  has  noted  early modern  alarm  at  the  idea  of  sexual
activity between men, Breitenberg has argued that it is the excessive and unmanly display of
desire  that  the  Shakespearean  Thersites  really  objects  to:  ‘The  play  is  concerned  with
Achilles’ homoerotic relationship to Patroclus only inasmuch as it has sapped his will to act
and  thus  cast  him  in  the  role  of  a  woman,  not  because  of  any  intrinsic  opposition  to
homoeroticism’  (Breitenberg  1996:  165).  Similarly,  Presson  argues  that  Shakespeare’s
inclusion  of  Achilles’  desire  for both  Patroclus  and  Polyxena  is  intended  to make  him  ‘a
seventeenth century exemplum of passion overcoming reason’ (Presson 1953: 27­28). Here,
then, both of Achilles’ relationships,  in both Heywood’s play and Shakespeare’s, become a
caution  to  early  modern  men  about  the  weakening  (and  feminising)  effect  of  excessive
desire, whether heterosexual or homosexual.[16] This concern had reared its head as early
as  the  Iliad  (where  it  is  Paris  who  is  chided  by  Hector  for  similarly  intemperate  and
emasculating lust). When Shakespeare’s and Heywood’s plays are considered side by side,
though,  it  becomes  apparent  that  the  ideal man has  a  fine  line  to  tread,  if  he  is  to  avoid
excessive or unmanly attachment to either sex.




about women, or  to use women as  a  currency  for negotiating  relationships between men’





Paris would put  it,  to  forget Polyxena and  to  take up his place  in  the  strangely  eroticised
‘throng of  the Troians’  (Heywood 1632: G3v). However,  the sidelining of women does not
mean that male identity is secured. In his work on Troilus and Cressida, Gary Spear notes
‘the  essential  instability  lodged  at  the  centre  of  all  constructions  and  embodiments  of
masculinity’,  and  suggests  ‘The  play  repeatedly  challenges  our  notions  of  masculinity’
(Spear  1993:  409,  412).  Shakespeare’s  play  has  attracted  vastly  more  critical  attention,
particularly  in the  last  forty years,  than either Heywood’s or Greene’s works. However, all
three are equally  concerned with  the  ‘essential  instability’ of manhood, with  the extent  to
which it needs to be constructed and confirmed (often by public display or affirmation from
other men),  and  also,  and  paradoxically,  with  the  impossibility  of  ever  being  judged  the
‘best’, most ideal man by one’s peers.
[23] The  constant  threat  of masculine  ‘failure’,  of  being  judged  as  somehow  lacking  as  a
man, might seem to be a reductive  focus  for an author. However,  in his study of  ‘anxious
masculinity’  in the early modern period, Mark Breitenberg draws on Freud’s theorising of
anxiety  as  a  kind of  pre­emptive,  self­protecting  response  to  a perceived danger,  to  show
how  in early modern England,  anxiety becomes both public  and  strangely productive. He
argues that ‘anxiety is largely a discourse articulated and played out between men, a way for
men  to  confirm  their  identity  through  a  shared  language  of  suffering  and  distress’,  and
suggests ‘the very “expression” of anxiety […] contributes in a positive way to the formation
and positioning of masculinity if only by upholding the discursive authority of the writer in
relation  to  the  supposed  source  of  his  anxiety  and,  in  so  doing,  by  linking  him  to  fellow








early  modern  theatre  might  make  it  particularly  suited  to  advancing  arguments  about
masculinity:
In addition to proverbs and conduct books, a man trying to shape himself to the
expectations  of  his  peers might  turn  also  to  the  theatre  [….]  The  relationship
between dramatic  fictions and  social  realities was,  and  is,  a reciprocal matter:
Shakespeare’s plays  represent masculine  identity  in ways  that must have been
recognizable  from  everyday  life  even  as  they  set  up  models  of  action  and
eloquence that a man might want to imitate. (Smith 2000: 40­41)
Smith  suggests  that  the  male  characters  presented  by  early  modern  theatre  might  be
simultaneously  recognisable  figures,  with  whom  the  audience  might  identify,  and
aspirational models of manhood. In Troilus and Cressida, The Iron Age 1 and Euphues His
Censure  to  Philautus,  both  the  familiarity  and  the  exemplarity  of  these  figures  are
emphasised; they are immediately identifiable not just as men, but as famous heroes. They
seem on the one hand to reflect, by virtue of their fame, anxieties about heroic and mythical





set  a  deeply  familiar  myth  against  more  current  concerns  about  male  identity  and
achievement, whether  creative or martial.  In  all  three  cases, men and masculinity  are  far
from  secure,  but  it  is  through  sidelining  women  and  interacting  with  one  another,  by
arguing, debating, embracing, criticising and fighting, that these mythical men seek to make
sense of themselves, and one another. Their anxieties and fraught interactions reflected the
real  concerns  of  early  modern  men,  resulting  in  fictions  that  were  at  once  escapist  and
instructive, rooted in a mythical past but resolutely of the Renaissance.
University of Glasgow
[1] For  a discussion of  the  subtle differences between  ‘manliness’  and  ‘manhood’  in  early
modern thinking, see Jordan 2011.[back to text]
[2]  See  also  Whitaker  1953:  194,  Kimbrough  1964:  34­36,  Muir  1977:  150­151,  and  for
Heywood’s use of Greene, Shakespeare 1998 [1601­1602]: 395.[back to text]
[3] John S. P. Tatlock suggests that the truce during which these tales are told may have its
source  in  Ovid’s Metamorphoses  12.  Tatlock  1915,  noted  in Wilson  2006:  94n.[back  to
text]
[4] On  the  huge  popularity  of  Euphues  as  a  character,  see  Kesson  2014:  Ch.  2.[back  to
text]
[5]  See  Andrew  in  Chaucer  1993:  247.  Drawing  on  the  work  of  Flügel  (1901)  and  Curry
(1916) he notes that Hector lisps and stutters in Dares the Phrygian’s account of the Trojan
War,  and  that  stuttering  was  associated  with  ‘great  men’  in  medieval  writing.  However,
Kimbrough  1964:  31  notes  that Hector  lisps  in  Caxton’s  account,  and  suggests  that  such
details show that ‘Trojan worth is strongly questioned’.[back to text]






[9]  See  also  Holaday  1946:  434­435,  439.  He  argues  that  while  the  influence  of  Troia
Britanica is clear in The Golden Age, subsequent plays in the series are far  less reliant on
the poem.[back to text]
[10]  By  contrast,  Bevington  in  Shakespeare  1998  [1601­1602]:  396  argues  for  similarity
between Shakespeare’s and Heywood’s Thersites.[back to text]
[11]  See  Shakespeare  1953  [1601­1602]:  463,  and  Smith  1991:  59,  who  suggests  that  the







[13]  Tatlock  1915:  718n.  points  out Heywood’s  use  of  ‘properer man’  in A Woman Killed
with  Kindness  4.6,  and  notes  that  Paris  urges  Helen  to  compare  him  to  Menelaus  in






[16] James 1997:  104 argues  that because Achilles’ desires  for Polyxena and  for Patroclus
spring from different literary sources, they ‘are rival and paralyze him’. Presson 1953: 21­28
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